Historia de la
Física y la Química

Un profesor de Basilea notó un olor extraño cada vez que hacía pasar corriente por el agua y lo bautizó con la palabra griega para «oler».

Su padre quería hacerlo pastor de la Iglesia de Escocia y dejó de mantenerlo cuando eligió la química. Aquel joven descubrió cómo escapan los gases, inventó la palabra diálisis.

Un técnico que nunca terminó el instituto echó hielo seco en un congelador para enfriarlo un día de calor, sopló dentro y vio nacer millones de cristales de hielo.

Dos químicos encontraron en el fondo de un reactor una cera blanca. Un profesor de Kentucky la tendió sobre sus huertos en lugar de cristal. Setenta años después, 33.000 hectáreas de ese plástico cubren los campos de Almeria.

Hija de la aristocracia británica, se separó de un marido que acabaría internado por simpatizar con el fascismo y se puso a estudiar química cuando casi nadie esperaba nada de ella.

Tenía 26 años cuando fotografió en su cámara de niebla una partícula que se curvaba hacia el lado equivocado. Para saber si subía o bajaba, le puso delante una placa de plomo: acababa de descubrir la antimateria sin estar buscándola.

Un estudiante de Medicina repetía el mismo experimento con unos microorganismos y un colorante, y cada vez le salía un resultado distinto. La culpable era una tormenta sobre Múnich: sin luz, el tinte era inofensivo; con luz, se volvía un veneno.

Salió de Los Álamos con remordimientos. Calculando cuánto blindaje necesitaba un acelerador, un físico de 32 años se dio cuenta de que los protones sueltan casi toda su energía justo al final de su recorrido.

Llenó un barco de carne, lo enfrió con una máquina de su invención y lo mandó cruzar el Atlántico. Cuando atracó en Buenos Aires, aquella carne se sirvió en un banquete para celebrarlo. Lo llamaron el padre del frío, pero murió pobre en París.

Un químico de Virginia Occidental encerró leche en un cilindro de acero, la aplastó con una prensa enorme y comprobó que tardaba días en agriarse. Quince años después, un físico de Harvard coaguló por casualidad la clara de un huevo sin una gota de calor.

Abrió la válvula de una bombona de gas que debía estar llena y no salió nada. En lugar de tirarla, la abrió y encontró dentro un polvo blanco tan resbaladizo que nada se pegaba a él. Era el teflón. Pasó por la bomba atómica antes de llegar a las sartenes.

En 1879, el chocolate era una pasta arenosa y amarga que había que prensar a mano en los moldes. Un joven de 24 años compró dos fábricas medio quemadas en Berna y, según la leyenda, dejó una máquina en marcha todo un fin de semana.

Era un boticario de pueblo que olía y probaba todo lo que fabricaba. Descubrió el oxígeno antes que nadie, pero lo publicó tarde; descubrió el cloro y no supo que era un elemento. Se casó dos días antes de morir para que su viuda heredara la farmacia.

Sus rivales tenían más dinero, más científicos y mejores laboratorios, y los expertos decían que el rubí no servía. Él metió una barra de rubí dentro del flash en espiral de un fotógrafo y encendió el primer láser del mundo.

Un naturalista brasileño que años después sería el padre de la independencia de su país recogió en una mina de una isla sueca un mineral nuevo y le puso nombre de hoja.

Un cirujano y un editor de revistas levantaron en Londres una torre de monedas de plata y discos de zinc copiando una carta que ni siquiera iba dirigida a ellos. Pusieron una gota de agua encima para mejorar el contacto y vieron salir burbujas.

Midió el uranio en una estación del metro de Moscú para esconderse de los rayos cósmicos y descubrió que sus núcleos se rompían solos.

Su padre quería que dirigiera la curtiduría familiar de Budapest y lo mandó a estudiar ingeniería química. Él acabó ganando el Nobel de Física, pero su formación de ingeniero le permitió ver antes que nadie un peligro oculto.

Era un prisionero de guerra austriaco al que los soviéticos pusieron a construir centrifugadoras a orillas del mar Negro. Al dejarlo marchar le confiscaron todas sus notas, pero reconstruyó la máquina de memoria en una universidad estadounidense.

A comienzos de los años sesenta puso en marcha tres centrales nucleares con tres tecnologías distintas y colocó a Italia entre los mayores productores de electricidad atómica del mundo.