Construyó una máquina capaz de pesar átomos y con ella encontró más de doscientas variedades que nadie sospechaba. Ganó el Nobel, esquiaba, fotografiaba, tocaba el piano y advirtió del peligro de liberar la energía del núcleo.
Francis Aston inventó en 1919 la balanza que pesa átomos. En 2026, esa técnica revela que casi todos los productos de higiene y limpieza contienen sustancias que su etiqueta no declara.
Hija de la aristocracia británica, se separó de un marido que acabaría internado por simpatizar con el fascismo y se puso a estudiar química cuando casi nadie esperaba nada de ella.
En 1952, Rosalind Pitt-Rivers y Jack Gross descubrieron la hormona T3 siguiendo una mancha radiactiva. En 2026, la FDA aprueba un análogo, el tiratricol, contra el déficit de MCT8.
Tenía 26 años cuando fotografió en su cámara de niebla una partícula que se curvaba hacia el lado equivocado. Para saber si subía o bajaba, le puso delante una placa de plomo: acababa de descubrir la antimateria sin estar buscándola.
En 1932, Carl Anderson fotografió el primer positrón: la antimateria. En 2026, la FDA aprueba Pixclara, un trazador PET que ayuda a saber si un glioma ha vuelto a crecer.
Un estudiante de Medicina repetía el mismo experimento con unos microorganismos y un colorante, y cada vez le salía un resultado distinto. La culpable era una tormenta sobre Múnich: sin luz, el tinte era inofensivo; con luz, se volvía un veneno.
En 1900, una tormenta sobre Múnich reveló a Oscar Raab que un colorante solo mataba con luz. En 2026, EE. UU. aprueba la primera terapia fotodinámica contra un cáncer de piel.
Salió de Los Álamos con remordimientos. Calculando cuánto blindaje necesitaba un acelerador, un físico de 32 años se dio cuenta de que los protones sueltan casi toda su energía justo al final de su recorrido.
En 1946, el físico Robert R. Wilson propuso usar el pico de Bragg de los protones contra el cáncer. Esta semana, La Fe de Valencia ha recibido su ciclotrón de protonterapia.
Un cardiólogo quería saber si el radar podía ver dentro de un corazón. Un físico, hijo de un premio Nobel y sobrino nieto del hombre que da nombre al hercio, fue a un astillero, cogió un aparato que buscaba grietas en las soldaduras de los barcos.
En 1953, Inge Edler y Hellmuth Hertz usaron un detector de grietas de un astillero para ver latir el corazón. Nació la ecocardiografía; hoy una IA decide a quién hacérsela.
Le cerraron el proyecto y siguió en casa. En Nochebuena se sentó a la mesa de la cocina con el mecano de su hijo, la dinamo de una bicicleta y el motor de un tocadiscos.
En la Navidad de 1961, Otto Wichterle fabricó en su cocina las primeras lentillas blandas con un mecano infantil. Su país vendió la patente; hoy hay hidrogeles que se reparan con luz.
Un ingeniero japonés intentaba eliminar un ruido molesto que estropeaba sus mediciones del corazón, y descubrió que ese ruido era justo lo que los médicos llevaban décadas buscando. Su país apenas le hizo caso; murió en plena pandemia.
En 1972, Takuo Aoyagi descubrió que el ruido del pulso servía para medir el oxígeno en sangre con luz. Japón lo ignoró; hoy su pulsioxímetro afronta el reto de medir bien en pieles oscuras.
Un químico probó en su propia lengua un compuesto derivado de una cebada mutante y la sintió dormida. Años después, un estudiante se inyectó la molécula sucesora en un sótano de Estocolmo hasta caer al suelo con el pulso a 25.
En 1943, Löfgren y Lundqvist crearon la lidocaína en un sótano de Estocolmo. Lundqvist la probó en sí mismo e Inga Fischer, que la sintetizó, quedó fuera de la patente.
Una curandera rural llevaba décadas curando la hidropesía con un cocimiento secreto de veinte hierbas. Un médico inglés se pasó una década separando planta por planta hasta encontrar cuál de ellas era la que de verdad funcionaba.
En 1785, William Withering aisló de un remedio popular de veinte hierbas la dedalera, primer fármaco cardíaco de la historia, tras diez años de estudio clínico documentando también sus fracasos.
Vio un resplandor donde no debía haber nada, se encerró semanas casi sin decírselo a nadie, y acabó fotografiando el esqueleto de la mano de su propia esposa
Röntgen vio brillar una pantalla que no debía reaccionar a nada, se encerró semanas para investigarlo y acabó fotografiando el esqueleto de la mano de su esposa: la primera radiografía.
Volvió a Argentina convencido de dirigir su propio instituto, vio cómo un golpe militar lo desmanteló en menos de dos años, regresó a Cambridge para no volver jamás, y allí inventó una técnica que cambiaría la medicina moderna.
Milstein perdió su instituto en Argentina tras un golpe militar y en Cambridge inventó, sin patentarla, la técnica del hibridoma. Hoy esos anticuerpos biespecíficos tratan cáncer en el mundo.