Diseñó un proyectil de artillería tan potente que ningún cañón de hierro colado sobrevivía a su propio disparo.
En 1856, Henry Bessemer anunció un método para convertir hierro en acero soplando aire, y el fósforo del mineral casi arruina su invento. Hoy Puertollano construye la primera acería verde de Europa.
Buscaba un acero capaz de resistir el calor abrasivo del interior de un cañón de fusil, no una alacena de cuchillos. Descartó unas muestras fallidas en el patio de chatarra de la fábrica.
Harry Brearley buscaba un acero para cañones y descubrió por accidente el acero inoxidable en 1913. En 2026, un acero inoxidable de Hong Kong podría abaratar 40 veces el hidrógeno verde del mar.
Un aprendiz de librero alemán sin título universitario llegó a Estados Unidos casi sin dinero, y años después rompió en solitario un monopolio que Sicilia llevaba controlando desde la Antigüedad.
Herman Frasch, autodidacta, patentó en 1890 un método para fundir azufre bajo tierra y bombearlo líquido. Rompió el monopolio siciliano hacia 1908.
Le negaron la beca de Harvard porque temían que a los alumnos blancos les molestara tener un profesor negro. Años después, la proteína de soja que él aprendió a purificar se convirtió en la espuma que apagaba incendios en los portaaviones.
A Percy Julian le negaron una beca en Harvard por su raza. La proteína de soja que después purificó en Glidden se convirtió en la espuma que apagó incendios y salvó miles de vidas en la Marina.
DuPont le pidió un fluido espeso y transparente capaz de sustituir el acero de los neumáticos. Lo que obtuvo fue un líquido aguado y turbio que cualquier otro químico habría tirado por el desagüe.
Stephanie Kwolek buscaba en 1965 una fibra para sustituir el acero en neumáticos. Obtuvo un líquido turbio que nadie quería hilar, y nació el Kevlar.
Un antiguo ayudante de Pasteur inventó la primera fibra sintética de la historia. La vendían con un apodo macabro: seda de la suegra
Hilaire de Chardonnet, antiguo ayudante de Pasteur, inventó la primera fibra sintética en 1884. Era tan inflamable que se la conocía como seda de la suegra.
Ganó diez mil dólares por salvar a los elefantes del marfil, y sin saberlo fabricó un material tan volátil que en Colorado los jugadores de billar acababan con la mano en la pistola
Cómo un impresor sin formación científica inventó el celuloide para salvar a los elefantes del marfil y creó, sin querer, el primer plástico de la historia.
Llevaba una cápsula de cianuro colgada de la cadena del reloj, por si la desesperación ganaba la partida. Dieciséis meses antes de que el mundo conociera el invento que cambiaría la ropa para siempre.
Wallace Carothers inventó el nailon en DuPont en 1935 mientras luchaba contra una depresión crónica. Se suicidó en 1937, dieciséis meses antes de que el mundo conociera su invento.
Ideó un sistema de cuerdas y poleas para poder levantarse solo de la cama después de quedar paralizado por la polio. El mismo ingenio que le había dado al mundo la gasolina con plomo y los gases que agujerearían la capa de ozono terminó enredándolo.
Thomas Midgley Jr. inventó la gasolina con plomo y los CFC, dos de los mayores desastres ambientales de la historia. Paralizado por la polio, murió en 1944 enredado en su propio invento.
Un adolescente de dieciocho años intentaba fabricar en casa, durante las vacaciones de Pascua, la quinina que curaba la malaria. Lo que obtuvo fue un lodo negro sin ningún valor médico.
William Perkin, con 18 años, intentaba sintetizar quinina en 1856. El fracaso produjo por accidente la mauveína, el primer tinte sintético, y con él nació la industria química moderna.
Buscaba un sustituto barato de la goma laca para aislar cables eléctricos. Terminó inventando el primer plástico totalmente sintético de la historia, el material que hizo posible el siglo XX
Leo Baekeland buscaba un aislante eléctrico barato en 1907. Inventó la baquelita, el primer plástico sintético, y sin saberlo creó un problema de siglos.
Mojó por error su pluma en un crisol de metal fundido en lugar de en tinta. Del hilo metálico que se formó en la punta nació el método que hoy fabrica cada microchip del planeta, y él murió interrogado por la policía secreta.
Jan Czochralski confundió en 1916 un crisol de estaño fundido con un tintero. De ese accidente nació el método que hoy fabrica cada oblea de silicio de los microchips del mundo.