Casi todos sus profesores decían que era imposible alimentar a una persona solo por la vena. Un joven cirujano lo intentó con seis cachorros de beagle, que crecieron sin probar bocado tanto como sus hermanos.
En los años sesenta, Stanley Dudrick demostró con cachorros de beagle que se puede nutrir solo por la vena. En 2026, la FDA actúa para que no falte esa nutrición a los prematuros.
Llenó un barco de carne, lo enfrió con una máquina de su invención y lo mandó cruzar el Atlántico. Cuando atracó en Buenos Aires, aquella carne se sirvió en un banquete para celebrarlo. Lo llamaron el padre del frío, pero murió pobre en París.
En 1876, Charles Tellier cruzó el Atlántico con carne refrigerada y abrió el comercio de perecederos. En 2025, España tiró 1.130 millones de kilos de comida, un 19% menos que en 2020.
Un químico de Virginia Occidental encerró leche en un cilindro de acero, la aplastó con una prensa enorme y comprobó que tardaba días en agriarse. Quince años después, un físico de Harvard coaguló por casualidad la clara de un huevo sin una gota de calor.
En 1899, Bert Hite conservó leche con presión y en 1914 Percy Bridgman cuajó una clara sin calor. Hoy las altas presiones ayudan a cumplir las nuevas normas europeas contra la Listeria.
Abrió la válvula de una bombona de gas que debía estar llena y no salió nada. En lugar de tirarla, la abrió y encontró dentro un polvo blanco tan resbaladizo que nada se pegaba a él. Era el teflón. Pasó por la bomba atómica antes de llegar a las sartenes.
En 1938, Roy Plunkett abrió una bombona que parecía vacía y halló el teflón. Desde agosto de 2026, la UE limita los PFAS, su familia química, en los envases que tocan alimentos.
En 1879, el chocolate era una pasta arenosa y amarga que había que prensar a mano en los moldes. Un joven de 24 años compró dos fábricas medio quemadas en Berna y, según la leyenda, dejó una máquina en marcha todo un fin de semana.
En 1879, Rodolphe Lindt inventó el conchado y creó el chocolate fundente. Guardó el secreto 20 años. Hoy, tras la crisis del cacao, la industria intenta imitarlo sin cacao.
Los médicos rusos querían recetar una leche fermentada del Cáucaso cuyos granos nadie estaba dispuesto a vender. Una empresa láctea envió a una joven de 20 años a conseguirlos. Según la leyenda, un noble la raptó y el zar le obligó a pagarla con kéfir.
En 1908, Irina Sakharova llevó a Moscú los granos de kéfir tras un supuesto rapto en el Cáucaso. Hoy, en España, casi 8 de cada 10 kéfires no declaran sus levaduras.
Su jefe quería vender leche en envases de papel y nadie sabía cómo hacerlo. Un ayudante de laboratorio de 28 años, que esperaba plaza para estudiar Medicina, cerró un tubo de papel por sus dos extremos en direcciones cruzadas y obtuvo un tetraedro.
En 1944, Erik Wallenberg ideó con un tubo de papel el tetraedro que dio origen a Tetra Pak. En 2026, su lámina de aluminio empieza a sustituirse por papel, también en zumos en España.
Su jefe le pidió por teléfono que probara un compuesto clorado en el laboratorio. Él, que apenas llevaba tiempo en Londres, entendió que tenía que probarlo con la lengua. Aquel malentendido dio al mundo un edulcorante 600 veces más dulce que el azúcar.
A mediados de los 70, Shashikant Phadnis confundió «test» con «taste», probó un azúcar clorado y descubrió la sucralosa. En 2025, dos estudios la ligaron a más hambre y peor inmunoterapia.
Buscaba salitre para la pólvora de Napoleón y descubrió, por echar demasiado ácido a unas cenizas de algas, una nube violeta que nadie había visto nunca. Murió en la pobreza sin imaginar que aquel vapor acabaría en el salero de casi todas las cocinas.
En 1811, Bernard Courtois vio surgir un vapor violeta de unas cenizas de algas: era el yodo. Murió pobre, pero su hallazgo acabó en la sal yodada que venció al bocio.
Un periodista fue a entrevistarlo a su piso de París en 1894 y publicó la profecía más extraña del siglo: aseguró que en el año 2000 la humanidad comería carne, leche y pan fabricados enteramente en un laboratorio de química.
En 1894 Berthelot predijo que en el año 2000 comeríamos alimentos fabricados en laboratorio. Se equivocó de fecha: la fermentación de precisión ya fabrica huevo, leche y queso sin animales.
Encerró a un hombre durante días dentro de una cámara de metal para medir, caloría a caloría, el calor exacto que desprendía su cuerpo al digerir la comida
Atwater construyó una cámara metálica donde encerraba a voluntarios durante días para medir su calor, oxígeno y CO2. De ahí nació el sistema de calorías que hoy va en cada etiqueta.
Se bebía cada día un tazón de leche agria búlgara convencido de que retrasaría su propia muerte, defendió que el secreto de una vejez sana vivía en el intestino cuando casi nadie en la ciencia miraba hacia ahí.
Metchnikoff defendió que el yogur búlgaro frenaba el envejecimiento y murió a los 71 años sin comprobarlo. Hoy un estudio en Hawái vincula bacterias intestinales con esa velocidad de envejecer.