Era un boticario de pueblo que olía y probaba todo lo que fabricaba. Descubrió el oxígeno antes que nadie, pero lo publicó tarde; descubrió el cloro y no supo que era un elemento. Se casó dos días antes de morir para que su viuda heredara la farmacia.
En 1774, el boticario Carl Wilhelm Scheele descubrió el cloro, hoy base de la química industrial. En 2026, ocho países piden a la UE actuar ya para salvar sus moléculas químicas críticas.
Sus rivales tenían más dinero, más científicos y mejores laboratorios, y los expertos decían que el rubí no servía. Él metió una barra de rubí dentro del flash en espiral de un fotógrafo y encendió el primer láser del mundo.
En 1960, Theodore Maiman encendió el primer láser con una barra de rubí y un flash. En 2026, Cameco se compromete a comprar todo el uranio de una planta que lo enriquecerá con láser.
Un naturalista brasileño que años después sería el padre de la independencia de su país recogió en una mina de una isla sueca un mineral nuevo y le puso nombre de hoja.
En 1817, Arfwedson descubrió el litio en la petalita, un mineral hallado por el futuro padre de la independencia de Brasil. En 2026, VW y Gotion se reparten la gigafactoría de Sagunto.
Un cirujano y un editor de revistas levantaron en Londres una torre de monedas de plata y discos de zinc copiando una carta que ni siquiera iba dirigida a ellos. Pusieron una gota de agua encima para mejorar el contacto y vieron salir burbujas.
En 1800, Anthony Carlisle y William Nicholson partieron el agua con la pila de Volta. En 2026, Moeve empieza a construir en Huelva 300 MW de electrólisis para producir hidrógeno verde.
Metió una placa de vidrio en un horno a 600 grados y se fue. El termómetro se atascó en 900. Esperaba encontrar un charco fundido y encontró una placa blanca como la leche; se le escurrió de las pinzas y rebotó en el suelo sonando como el acero.
En 1953, un horno averiado convirtió un vidrio de S. Donald Stookey en la primera vitrocerámica, que rebotó al caer. En 2026, Corning la usa en su cristal de móvil más resistente.
Intentaba fabricar diamantes con electricidad dentro de un cuenco de hierro. Obtuvo unos cristales brillantes casi tan duros como ellos, les puso un nombre basado en un error químico y los vendió para pulir gemas. Su propia empresa acabó apartándole.
Edward Acheson buscaba diamantes artificiales y creó el carburo de silicio, patentado en 1893. Hoy ese material reduce pérdidas en coches eléctricos y centros de datos de IA.
Fabricaba boquillas doradas para cigarrillos de lujo usando polvo de bronce en lugar de oro. Un día pensó en cambiar el bronce por óxido de hierro y pegarlo sobre papel: acababa de inventar la cinta magnética. Murió olvidado en 1945.
En 1928, Fritz Pfleumer patentó la cinta magnética pegando óxido de hierro sobre papel, como hacía con el bronce de las boquillas de cigarrillo. Hoy la cinta guarda los datos de la IA.
Repitió la misma cristalización 167 veces hasta partir en dos un «elemento» que los químicos daban por bueno, y con los restos inventó la luz que iluminó las calles de Europa y la piedra que aún enciende cada mechero.
En 1885, Carl Auer von Welsbach separó el neodimio y el praseodimio y luego inventó el manguito de gas y la piedra de mechero. Hoy esos dos metales son la clave de los imanes estratégicos.
Inventó cómo convertir la sal común en la sustancia que necesitaban el vidrio, el jabón y el papel de toda Europa. La Revolución le confiscó la fábrica, publicó su secreto y nunca le pagó el premio.
En 1791, Nicolas Leblanc inventó cómo fabricar sosa con sal común. La Revolución le quitó la fábrica y su invento contaminó tanto que motivó la primera ley ambiental moderna.
Su descubrimiento fue rechazado dos veces por 'pegarse a todo lo que tocaba', volvió a toparse con él nueve años después al ver un instrumento carísimo arruinado sin remedio, y acabó convertido en el spray que cerraba heridas de soldados.
Harry Coover descartó dos veces el cianoacrilato hasta convertirlo en Super Glue y en spray para heridas de guerra. Hoy un adhesivo inspirado en mejillones busca sustituir las suturas.
Más de veinte empresas le dijeron que no. Él siguió mezclando polvo y electricidad estática en un cuarto alquilado encima de un bar hasta cambiar para siempre el trabajo de oficina
Más de veinte empresas rechazaron a Chester Carlson. Él siguió probando con polvo y electricidad estática en un cuarto sobre un bar hasta inventar la fotocopiadora, veintiún años después.
Vio un frasco de cristal que se resquebrajó sin desparramarse por el suelo, tardó apenas veinticuatro horas en repetir el accidente a propósito, patentó el invento que salvaría miles de vidas en las carreteras del siglo XX.
Bénédictus inventó el vidrio laminado por accidente en 1903 y luego abandonó la química por el diseño de muebles. Hoy esa misma lámina intermedia hace posible el vidrio flexible de fachadas.