Un ingeniero sin título universitario, empleado del laboratorio de investigación de un sello discográfico, escaneó cerebros de vaca comprados a un carnicero y montó su primer prototipo con piezas rescatadas de la basura del laboratorio.
El 1 de octubre de 1971, un ingeniero de EMI sin título universitario obtuvo el primer escáner TC de un cráneo humano vivo, financiado con beneficios de discos de los Beatles.
Como estudiante de doctorado trabajó solo en el sótano del laboratorio con la bacteria de la tuberculosis, firmó por un dólar los derechos de su propio descubrimiento, y vio cómo su profesor se llevaba en solitario el Nobel del fármaco.
Albert Schatz aisló la estreptomicina en 1943 como estudiante de doctorado. Ganó en los tribunales el reconocimiento como codescubridor, pero el Nobel de 1952 fue solo para Waksman.
Inoculó a un niño de ocho años con el pus de una llaga de vaca, sin saber si sobreviviría, y dos meses después lo expuso deliberadamente a la viruela real para comprobar si el experimento había funcionado.
Edward Jenner inoculó en 1796 a un niño con pus de vaca y creó la primera vacuna de la historia. En 2026, EE. UU. invirtió 52,7 millones en reponer sus reservas de vacuna contra viruela y mpox.
Convencido de que una bacteria, no el estrés, causaba las úlceras que la medicina llevaba décadas tratando con calmantes, se bebió él mismo un cultivo con la bacteria delante de testigos, sin permiso de ningún comité ético.
Barry Marshall se bebió un cultivo de H. pylori en 1984 para demostrar que causaba las úlceras, desafiando la doctrina del estrés. Ganó el Nobel en 2005.
A un piloto de caza le entraron esquirlas de plástico en el ojo cuando su cabina estalló en pleno combate. Nadie se las pudo sacar todas, y su cuerpo nunca las rechazó. Un cirujano que lo trató tardó cuatro años en entender por qué
Un piloto de la RAF recibió esquirlas de plástico en el ojo en 1940 y su cuerpo nunca las rechazó. Harold Ridley entendió por qué, y creó la lente intraocular.
Descubrió el fármaco que salvaría más vidas que ningún otro en la historia y lo dejó abandonado en un cajón durante más de una década
Fleming descubrió la penicilina en 1928 y no logró purificarla. Doce años después, dos científicos de Oxford la convirtieron en el primer antibiótico de la historia.
Curó con tubos de salchicha y una lavadora rota a la mujer que había colaborado con sus verdugos, y regaló la patente que lo habría hecho millonario
Willem Kolff construyó el primer riñón artificial con una lavadora, tubos de salchicha y piezas de Ford en la Holanda ocupada, y regaló el diseño sin patentarlo.
Ató a una enfermera a una camilla para que nadie lo detuviera, se clavó él mismo un catéter en la vena del brazo y subió dos plantas hasta rayos X para fotografiar cómo el tubo llegaba a su propio corazón. Sus jefes lo apartaron de la cardiología.
Werner Forssmann se clavó un catéter en su propia vena en 1929 y demostró que podía llegar hasta el corazón. Le apartaron de la cardiología, pero en 1956 ganó el Nobel por ello.
Redujo la mortalidad de una clínica de maternidad de casi el 20% a menos del 2% con un solo gesto: lavarse las manos con cal clorada. Sus colegas lo ridiculizaron durante casi dos décadas, terminó encerrado a la fuerza en un manicomio.
Ignaz Semmelweis redujo la mortalidad por fiebre puerperal lavándose las manos en 1847. Sus colegas lo rechazaron, terminó en un asilo y murió allí catorce días después.
Un estudiante de doctorado de 23 años pasó meses respirando el polvo de un sótano de laboratorio junto a la bacteria de la tuberculosis. Encontró la primera cura real contra ella, y su propio director se llevó en solitario el Nobel por su hallazgo
Albert Schatz aisló la estreptomicina en 1943 con 23 años, trabajando solo en un sótano. Tuvo que demandar a su director, Selman Waksman, que aun así ganó el Nobel en solitario en 1952.
Quería comprobar si la electricidad podía frenar la división de una célula igual que un imán ordena limaduras de hierro. El experimento falló durante dos años seguidos, y de ese error nació la cura del cáncer de testículo
Barnett Rosenberg buscaba frenar la división celular con electricidad. Un error de dos años reveló el cisplatino, que hoy cura el 90% de cáncer de testículo.
Un cirujano sin experiencia en laboratorio convenció a un profesor escéptico de prestarle diez semanas y un estudiante de 22 años. El primer extracto casi mata al niño moribundo al que se lo inyectaron, y doce días después lo salvó gracias a un bioquímico
Frederick Banting y un estudiante de 22 años extrajeron insulina de perros en 1921. Un niño casi muere con el primer extracto impuro; purificado, doce días después lo salvó.